援非手記｜“這把技術(shù)的鑰匙交給你了！”——記一次西非診室里的胸腔置管術(shù)的教學(xué)
來(lái)源：急診科   作者：賴樹(shù)森  添加時(shí)間：2025年12月01日   點(diǎn)擊數(shù):0

在西非，中國(guó)援外醫(yī)生不僅治病救人，更以“授人以漁”的堅(jiān)守傳遞醫(yī)者仁心。南方醫(yī)科大學(xué)第八附屬醫(yī)院（佛山市順德區(qū)第一人民醫(yī)院）急診科醫(yī)生、中國(guó)第34批援赤道幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員賴樹(shù)森的援非手記，記錄下指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)完成高難度胸腔置管術(shù)的全過(guò)程——從精準(zhǔn)定位到應(yīng)急處理，每一次手把手的教學(xué)，都是將技術(shù)的鑰匙交到同行手中。當(dāng)患者轉(zhuǎn)危為安時(shí)，綻放的不僅是生命的曙光，更是一顆本土醫(yī)療種子破土而出的希望。

西非的上午，熱浪裹著大海的濕度撲在住院部的鐵皮屋頂上，老舊的空調(diào)吱呀轉(zhuǎn)著，卻吹不散空氣里的焦灼。我剛來(lái)到內(nèi)科住院部，走廊里突然傳來(lái)急促的腳步聲——當(dāng)?shù)刈o(hù)士Ana推門(mén)跑進(jìn)醫(yī)生辦公室，說(shuō)女病房12床的患者出現(xiàn)呼吸困難。

我和醫(yī)生Miguel來(lái)到床邊，Miguel告訴我，患者Josefa是一名結(jié)核性胸膜炎患者，因反復(fù)出現(xiàn)左側(cè)胸腔積液住院治療?！斑@次她咳了三天，今天早上突然喘不上氣?！盡iguel的聲音帶著急意，手里的聽(tīng)診器還沒(méi)放下，“剛才拍的胸片顯示左側(cè)胸腔全是積液，得趕緊放液，不然會(huì)壓迫肺臟?！被颊叩淖笮啬苊黠@感受到液體波動(dòng)感，心率已經(jīng)快到120次/分，情況確實(shí)危急。

我馬上到醫(yī)療隊(duì)的器械柜里，找到剩下最后一套胸腔穿刺包，外包裝有些磨損，我打開(kāi)檢查時(shí)，Miguel湊過(guò)來(lái)，眼神里滿是期待又帶著緊張。他表示，自己上次操作的時(shí)候不順利，這次想再操作一次，“您能指導(dǎo)我嗎？”Miguel說(shuō)道。

我抬頭看向他，想起這三個(gè)月來(lái)他總跟著醫(yī)療隊(duì)聽(tīng)課、記筆記，便點(diǎn)了點(diǎn)頭：“今天咱們一起做，你跟著我的步驟來(lái)，以后遇到這種情況，你就能獨(dú)立處理了?！?/span>

我先讓護(hù)士把平車(chē)推到窗邊——這里光線最亮，能看清穿刺部位的皮膚。Miguel按我的要求準(zhǔn)備碘伏、利多卡因和引流袋，我則拿著胸片，在患者背后胸部畫(huà)出穿刺點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)積液在第7-8肋間腋中線處，“定位時(shí)要避開(kāi)肋骨下緣的血管，就像在地圖上找路標(biāo)，錯(cuò)一步就會(huì)迷路。”Miguel掏出小本子，飛快地記下要點(diǎn)，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。

消毒時(shí)，Miguel的手有些抖，碘伏棉球在患者的皮膚上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的圈。我輕輕扶住他的手腕提醒，消毒范圍得超過(guò)穿刺點(diǎn)15厘米，“就像給傷口畫(huà)保護(hù)圈，圈小了會(huì)進(jìn)細(xì)菌?！?/span>

他深吸一口氣，重新拿起棉球，這次的消毒范圍又圓又規(guī)整。局麻時(shí)，我讓他看著針頭進(jìn)針角度：“先打皮丘，再慢慢往深層推藥，推的時(shí)候要回抽，沒(méi)血才能繼續(xù)，不然會(huì)扎進(jìn)血管里?！盡iguel跟著操作，回抽時(shí)看到針管里沒(méi)有回血，眼睛亮了亮：“我做到了！”

穿刺針進(jìn)針時(shí)，我讓Miguel貼近病人胸廓，感受針尖的“突破感”：“當(dāng)你覺(jué)得針頭突然變松，就像扎破氣球那一下，說(shuō)明已經(jīng)進(jìn)入胸膜腔了?！痹捯魟偮?，他突然輕聲說(shuō)：“有了！”我立刻指導(dǎo)他連接注射器，淡黃色的積液回抽到注射器內(nèi)，患者的呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)，原本青紫的嘴唇也慢慢恢復(fù)了血色。Miguel慢慢地回抽著，每次60毫升就記一次數(shù)。我問(wèn)他：“阻力大嗎？”他表示沒(méi)有阻力。我告訴Miguel，患者是一名結(jié)核性胸膜炎患者，反復(fù)出現(xiàn)左側(cè)胸腔積液，本次可以抽液600毫升。之后放置引流管，讓剩下的積液慢慢流出。

置管完成后，我教Miguel固定引流管，他一邊操作，一邊問(wèn)：“要是患者咳嗽時(shí)管子移位了怎么辦？”我從包里拿出醫(yī)療隊(duì)帶來(lái)的胸腔穿刺教學(xué)手冊(cè)，翻到應(yīng)急處理那一頁(yè)進(jìn)行講解，并告訴他，“我把手冊(cè)留給你，看不懂的地方可以找我。”

夕陽(yáng)西下時(shí)，Josefa已經(jīng)能坐起來(lái)喝水了，她拉著Miguel的手，用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)說(shuō)著感謝。淡淡的夕陽(yáng)少了午后的炎熱，留下淺淺的溫度，我微笑著離開(kāi)了醫(yī)院。

援外醫(yī)療從來(lái)不是孤軍奮戰(zhàn)，而是把技術(shù)的鑰匙交給當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)，讓他們能在這片土地上，為自己的同胞撐起一片健康的天空——就像此刻，引流袋里緩緩流動(dòng)的積液，帶走的是病痛，留下的是希望與力量。